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Sin secretos 


LTRABAJO DOMÉSTICO en Bolivia fue durante mu 

chosañosalgo que alas mujeres trabajadoras les resul- 

taba socialmente incómodo de aceptar, a pesar de ser, 
al mismo tiempo, pilar fundamental de su autonomía econó 
mica. Hoy eso ha cambiado y, además de la expansión de los 
derechosenestosúltimos años, es posible que parte del mérito 
=solo una parte de aquella reivindicación tenga que ver con 
las miles de mujeres que migraron a varios países -entre ellos, 
muy especialmente, España— y encontraron empleo como tra 
bajadoras del hogar. 

Aunquees frecuente escuchar queel trabajo del hogarenel 
llamado Primer Mundo es en principio “igual a cualquierotro 
trabajo”, sabemos que no es tan así. Pero efectivamente, las 
condiciones propias de aquellas sociedades y la formalidad 
del tratolaboral hacen que éste sea mejor considerado, además 
del contraste con ese mismo trabajo en Bolivía, cuyas condi- 
ciones son muy distintas y en general deplorables. De tal ma- 
nera, muchas mujeres migrantes que acabaron en el trabajo 
doméstico en otros países sienten —más que orgullo por su lu- 
gar de trabajo- sobretodo satisfacción consigo mismas. En La 
Pazjangrapoderrabajadorasdel hogarveivisdicó elaboren: 
un programa radial llamado “Soy trabajadora del hogar, con 
orgullo y dignidad”. 

En Jaén, España, vive la señora Celia. Allí migró hace más 
de una década y trabajó en labores del hogar como lo hacía 
también en La Paz. Celia comparte con orgullo los recuerdos 
que conserva de su trabajo en Boliviacomo empleada enlaca 
sa del exalcalde Julio Mantilla, donde conoció a varios perso- 
najes del mundo político internacional. Lo cuenta con cariño, 
enseñando las fotografías de una memoria entrañable. Pero 
ese es sólo un pedacito de la historia. Porque los secretos que 
guarda su corazón, aquellos que ella y tantas mujeres como 
ella reservan, esos, no los sabremos. 


Cecilia Lanza Lobo 
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FRAN CANO es periodista en el sur de 

Jaén, España. Escribe reportajes sobre su 
provincia para Lacontradejaén, el medio 
que ha cofundado. 


SEBASTIÁN MOSCOSO PAZ es estudiante 
de biología en la Universidad Mayor de 
San Andrés y anda por la vida con un 
profundo interés en la ecología y el ser 

humano sumergido en ella. 


YADIR VÁSQUEZ (Cuba-Bolivia) es dí- 
rector general, artístico y coreógrafo 
en A ComPás, danzas españolas. Fue 
primer solista y regisseur del Ballet 
Español de Cuba. 


ALFONSO GUMUCIO DAGRON es escri- 
tor, cineasta, periodista y fotógrafo. 
Trabajó en Europa, África, Asia, 
América Latina y el Caribe. Autor de 
innumerables libros de poesía, narra- 
tiva, testimonio y estudios sobre literatu- 
ra, cine y comunicación. 


IVÁN RODRÍGUEZ PETKOVIC estudió Di- 
rección Cinematográfica en Serbia, su 
país natal, donde se aficionó ala foto- 
grafía conceptual. Fundó la revista Me- 
tro y Bolivian Express. Trabaja para las 
empresas Doppelmayr y Mi Teleférico. 


GERALDINE OVANDO es comunicadora, 
poeta y cineasta. Busca modos alternati- 
vos de vida con el proyecto Los Hijos del 
Fin del Mundo. Produce el Festival Inter- 
nacional del Audiovisual para la Niñez y la 
Adolescencia Kolibrí y es gestora cultural. 


SERGIO BALLIVIÁN ZAMORANO es fotó- 
grafo profesional. Apasionado por los 
Viajes, es un nómada en busca de aven- 
turas por el mundo promoviendo la pro- 
tección de la naturaleza. 


MARCO BASUALDO es bonaerense, hijo de 
bolivianos. Como periodista, hizo del de- 
sarraigo uno de sus temas preferidos. 
Escribió Rock boliviano: Medio siglo, 
donde registra esa complicada aventura 
de los altos decibeles en el país. 
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INFÓRMATE, OPINA, COMPARTE 


Síguenos en nuestra página web o en nuestras redes 


sociales y manténte al día siempre. 


En nuestra página web puedes leer las noticias a medida 
que se van generando. Además encontrarás imágenes, 
videos, entrevistas y notas que complementan nuestra edición. 


iden 


Texto y foto Alfonso Gumucio Dagron 


Isabel 


ace treinta años descubrió que podía plasmar sus sueños 

más extraños en el imbricado tejido tradicional de los 

Jalg'a. Tenía entonces apenas 12 años en la comunidad 
rural de Irupampa, en la provincia de Maragua, cuando su madre le 
enseñó a utilizar el telar. Y desde entonces, los sueños la invadieron y 
ella plasmó año tras año ese submundo de luces y sombras, de ani- 
males rojos y delicados que juegan desordenadamente sobre el 
fondo negro de lo desconocido, 

Isabel Polo Mamani retira sus lentes con cierta coquetería para 

que no aparezcan en la foto, y me cuenta con orgullo que su hija es 
estudiante de Física en la Universidad Mayor de San Andrés, en La Paz. 


Ella ha ido a visitarla varias veces, cuando no está tejiendo, sentada en 
el suelo de la tienda de ASUR (el hermoso proyecto de Verónica Cere- 
ceda), en Sucre, donde muestra su arte a los visitantes admirados por 
la destreza de sus manos y la profundidad de su pensamiento. 

Le llevará tres meses concluir el enorme tejido que ha empren- 
dido esta vez. Miles de figuras se entrelazarán en ese lienzo de apro- 
ximadamente 2 metros de altura y 120 cms. de ancho. Ella misma no 
sabe lo que plasmará, porque mientras teje, descubre. Y mientras 
teje, se asombra, Me dice que apenas tiene clara “más o menos”=, 
la idea de los próximos cinco centímetros horizontales: “Y mire, aquí 
quería yo un gallo y me salió un búho”. 
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PIRUETA NEGRA 


Camila Rocha Scardino 


Y 


El lenguaje del origen. La danza como el big bang 


¿Por qué la danza conmueve? ¿Será que nos remite a la onda primera que se expande y sigue vi 


brando hasta hoy; esa que dio vida a toda 


eo un cuerpo desbordarse en el es- 

pacio. Se agita. Transpira. Se mue- 

ve sin pausa en una sucesión de 
movimientos y formas que son, a la vez, una 
suerte de repetición exasperante, imparable. 
Se mueve como si accediera a ser manipulado 
por una sombra invisible -o muchas- que se 
confunden con su voluntad de moverse. El aire 
entra en ese cuerpo con la urgencia con la que 
nos aferramos a la vida por primera vez, Ex- 
pande su vientre y pecho, contiene algo que 
está a punto de estallarle por dentro. Exhala 
un aire demasiado pesado que evoca a otro 
tiempo; pesa porque guarda misterios que la 
piel entiende, memorias que reconoce, revive. 
La piel de adentro, la de las vísceras, la que se 
roza entre sí en el interior y avanza hacia 
nuestro pulso entregando al flujo sanguíneo el 
estremecimiento de recordar algo que quizá 
no debiéramos haber olvidado. 

Una danza devela esa memoria que ahora 
sabemos que no habremos de olvidar jamás, 
“Ahora no estoy viviendo en ninguna clase de 
mundo. Estoy suspendido en el éter”, dice un 
fragmento de la obra Elogio de la guerra de 
Proyecto Escénico Hombre Búho (Colombia). 
Yencer Pinilla García es el dueño de ese cuer- 
po excedido en escena, Estuvo en el escenario 
de Utópica en el marco del festival Danzénica. 

Unicoanómalo es otra obra de esta com- 
pañía. Allí los cuerpos que se desbordan son 
varios. Parten de la idea de expresar la esen- 
cia genuina de cada ser. Cada cuerpo creando 
lenguaje desde la configuración excepcional y 
Única que los hace percibir y entender el 
mundo. Como si cada cuerpo cargara a sus 
muertos mientras danza, como si aquellas al- 
mas hablaran pegadas a un brazo, al temblor 
de una mano, a la contorsión de un torso que 
deforma el deseo de ir hacia algún lugar, al 
gesto grotesco esporádico. Gritos, textos, 
eventos sonoros abren en esta pieza un lugar 
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donde otras ánimas se liberan un momento 
para danzar, para chillar y contar su historia 
oscura o dulce penetrando los cuerpos en es- 
cena. Es un misterio lo que los bailarines per- 
miten que les suceda. “Hay algo que los guía, 
una fuerza irracional, absurda, volcánica, que 
loslleva hacia un largo viaje” escribe Niet- 
zche, y ellos toman como punto de partida 
para esta pieza. 


Estas obras me llevaron a pensar que no 
hay un lugar como la danza. La danza parece 
serese lugar primigenio de donde nacen to- 
das las cosas. Pareciera que todos los lengua- 
jes le pertenecen. Parece no existir acto más 
contundente de comunicación, porque no hay 


s las cosas y guarda la memoria de quienes fuimos? 


cómo evadir el diálogo cuando la danza suce- 
de. Cuando pasa, nos pasa a todos los que es- 
tamos en la sala. Nos mueve. Aunque este- 
mos quietos, nos con-mueve. 

Esa memoria, que se expresó en ambas 
obras, se hace verdad rotunda y definitiva, y 
eso me colma de extrañeza. Instala la idea de 
un posible origen donde recordamos la danza 
devenida de un big bang, el choque que pro- 


voca una onda que se expande y sigue vi- 
brando hasta hoy, esa que dio vida a todas las 
cosas y guarda la memoria de quienes fui- 
mos. La danza del origen. La de los colombia- 
nos en escena. Esa que no alcanzaré a tradu- 


cir con el límite de estas palabras. 
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LAESCOBA esCULTURAL 


Claudia Daza 


No hay soledad más grande que el olvido 


QUÍSE LOS REZARÉ. Aquí hay chicha, 
'masitas y canciones para celebrar o lamen 
tar la muerte. Aquí estamos todos, vivos y 
casi por morir, preparados para el encuen 
tro con la parca que, durante estos días, 
tieneotrorostro. Pero noimporta, el arte se 
da sus maneras para revivirnos y para 
seguir cuestionando desde la belleza, 

Canto primero. El ballet mundial 
sigue de luto por la muerte de Alicia 
Alonso y los bailarines se han dado 
modos para seguir el velorio en los 
teatros. Vamos a aprovechar esa triste: 
para asistir a dos veladas de la Ira Gala 
Internacional de Ballet, con la partici 
pación de artistas de Argentina, Albania, 
Japón, Brasil, Londres y Bolivia, Allí, el 29 
y30 de octubre enel Teatro Municipal 
Alberto Saavedra Pérez, se abrazarán 
encomunión obras del repertoriouniver- 
sal, contemporáneo y tango. Hay que ir 
para llorar. 

Canto segundo. Y esta vez es con gui 
tarra y frente a un alma danzante. En el 
Teatro Municipal Alberto Saavedra 
Pérez asisitiremos al homenaje ala bai- 
larina Carmen Pinto, quien hace un año 


za 
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TRA GALA INTERNACIONAL DE BALLET / LAPAZ / 29 y 30 de 
octubre / 19:30 / Teatro Municipal Alberto Saavedra Pérez / c. Genaro Sanjinés 


partió dejando como legado una escuela 
dedanzaespañolatradicional. Lasjotas,la 
rumba y el coqueteo del flamenco estarán 
presentes en los tablados este 3 de 
noviembre. 

Canto tercero. Asomando el pecho a 
la plaza Murillo, ahíen el Museo Nacio- 
nal de Arte, estaremos quienes quere 
mos seguir contemplando el arte del 
maestro Gil Imaná y la gran artista Inés 
Córdova. Allíel amor está, contra 
tiempo y soledad, contra el olvido, con 
una obra para siempre subrayar una y 
otra vez, repasar cantando, susurrando, 
lagrimeando, contemplando el color y su 


ausencia. 

Último canto. El run run de la calavera 
se hará presente, por supuesto. La gran 
obra de Ramón Rocha Monrroy será pre 
sentada en su versión libre de teatro Tin- 
kunakama, Dirigida por Ariel Baptista, 
estaráen El Desnivel este 27 de octubre 
para invitarnos chicha, para hacernos 
recuperar la alegría a plan de máscaras y 
fiesta valluna, al lado de las calaveras, al 
lado de nuestros difuntos, solos y acom- 
pañados, para hacernos recuerdo que no 
hay soledad más grande que el olvido. Allí 
estaremos paraabrazarnos y decir: que se 
reciba la oración. 
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FOTO AJKUN BALLET THEATRE 


IEZUZA homenaje ACARMEN 
PINTO / LA PAZ / 3 de noviembre / 
16:30 y 19:30 / Teatro Municipal Alberto 
Saavedra Pérez / c. Genaro Sanjinés 


VIDA Y OBRADELOS 
ARTISTAS GIL IMANÁ E INÉS CÓR- 
DOVA / LA PAZ / hasta el 31 de di- 
ciembre / Museo Nacional de Arte / pla- 
za Murillo. c. Comercio, esq. Socabaya. 


TINKUNAKANA / 
LA PAZ / 27 de octubre / 19:30 / 
Desnivel / av. Sánchez Lima entre 
Guachalla y Rosendo Gutiérrez. 
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OTROS ANTOJOS 


LA PAZ 


Drácula sinfónico / 31 de octubre y 1 de 
noviembre /19:30 / Teatro Municipal 
Alberto Saavedra Pérez / c. Genaro 
Sanjinés. 

De Profundis y la Orquesta Sinfónica 
de la Universidad de Loyola interpretan la 
música que representa a uno de los per- 
sonajes más góticos de la literatura. 50 
cantantes y bailarines le hacen los 
honores. 


Protagonistas de la música / 31 de 
octubre /19:30 / Teatro Doña Albina, 
Espacio Simón 1. Patiño / av. Ecuador, 
esq. Rosendo Gutiérrez. 

El melómano, radialista y amante del 
jazz, Nicolás Peña, asume la dirección del 
ciclo Protagonistas de la música, organi- 
zado por el Espacio Simón |. Patiño. 


COCHABAMBA 


Beethoven Inmortal / 29 y 30 de 
octubre /19:30 / Teatro José María 
Achá / c. Simeón Roncal 1675. 

Un concierto organizado por el Con- 
servatorio de Música Teófilo Vargas. Invi- 
tado especial será el solista Eduardo 
Rodríguez Campadello y la Orquesta 
Sinfónica de la Univalle. 


SANTA CRUZ 

Feria Artesanal de Todos Santos / 
del 31 de octubre al 2 de noviembre / 
Paseo Artesanal Santa Cruz / 

c. Paitití y Padre Arce. 

Este es el espacio para encontrar una 
gran variedad de artesanías dedicadas a 
la fiesta de Todos Santos. Los artesanos 
cruceños son los organizadores. 


PARA VIAJEROS 


BUENOS AIRES 
Lollapaloza 2020 / 27, 28, 29 de marzo / 
todo el día / Hipódromo de San Isidro / 
av. Márquez 504, San Isidro (1642) 
Lollapalooza Argentina confirma su 
liíneup para la edición 2020: Guns N' 
Roses, Travis Scott, The Strokes, Lana Del 
Rey, Martin Garrix, Gwen Stefani, Armin 
Van Buuren, Vampire Weekend, Cage The 
Elephant, James Blake y muchos artistas 
más. 


MADRID 


Jhetro Tull en concierto / 29 de febrero 
2020 / todo el día / IFEMA Palacio Muni- 
cipal / av. Capital de España, 7, 28042. 

El grupo de Rock Progresivo Jhetro 
Tull regresa a España con The Prog Years 
Tour, Esta gira promete un exclusivo y 
apasionante viaje a los orígenes de la 
escena para recuperar lo mejor de su 
material clásico, con un repertorio infali- 
ble capaz de seducir incluso a los palada- 
res más exigentes. 
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CINE 


Marco Basualdo 


Arthur Fleck es el bufón del mundo moderno. Ese 
verdadero y terrenal miembro de la tragicomedia que 
millones transitan a diario, donde la sociedad determina 
alos venturosos y a los condenados. Así es Joker. 
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OES LA 

PRIMERA en 

tratar el tema 

delindividuo 

que se rebela 

contrael 

mundo por 

haber sufrido 

maltratosamansalva. Desde películas de 

culto hasta cine comercial, el hilo narra- 

tivo de Guasón se asemeja a otras tantas 

historias donde el protagonista encarna 

el papel del misántropo que jura ven- 

ganza y ejecuta una suerte de actos com- 

pensatorios sin encontrar culpa por ello; 

al contrario, lareparación salva, purifica. 

Pero a diferencia de sus antecesores res- 

catados del fantástico cómic, el ocu- 

rrente y enfermizo personaje Arthur 

Fleck (el magistral de Joaquin Phoenix) 

estan verdadero y terrenal por encon- 

trarse envuelto en esa tragicomedia 

quemillonestransitanadiario,donde 

la sociedad maquinal es la que deter- 

minaalos venturosos y a los condena- 

dos. Risas y llanto en una trama que, a 

final abierto, parece imaginada tan solo 

porla aturdida mente de quien noes más 

que una víctima más de un mundo viru- 
lento. 

Este eterno antagonista de Batman 
no está conectado ni hace referencia 
directa a ninguna saga, es ante todo 
una producción concluyente que 
cuenta el origen del payaso asesino. El 
León de Oroganadoen Venecia, ensep- 
tiembre pasado, la situó como la 
primera película de superhéroes en 
conquistar aquel prestigioso certamen 
cinematográfico, lo cual derivó en su 
imponderable favoritismo para los 
Oscar y que ya ha propiciadoatodauna 
generación de fans de culto del cara- 
pintada con enorme empatía. 

Arthur es un desgarbado hombre 
presentado como un hijo compade- 
cido, dueño de una deleznable ternura, 
extraña poquedad, y mucha suerte 
para la desgracia. Trabaja de payaso y 
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vive alucinando con ser algún día el 
gran comediante de Ciudad Gótica 
ambientada en la Nueva York ochen- 
tera, arruinada por el desempleo, la 
violencía y la crisis financiera. Tras fra- 
casar en sus vanos intentos por hacer 
reír al mundo y marginado del sistema, 
este humorista desprolijo termina 
siendo víctima de la crueldad y el des- 
precio de las personas quelo rodean, 
asícomo de laindiferencia de una 
sociedad que no perdona. El fucking 
James Joyce, de trágica infancia como 
irá descubriendo Arthur mientras 
avanza el filme, decía que navegaba 
“solo en un océano de amores”, y eso 
hace este bufón de un mundo moderno 
mientras el entorno prosigue con su 
tarea de lapidación. Así, tras algunas 
revelaciones queson certerasabofetea- 
das para el maquillado iluso, se da de 
manera previsible, y no por ello menos 
inquietante, el ineludible violentado 
punto de quiebre, asumido por este 
“villano” para con su realidad tan 
cruda entre paisajes de basura y perdí- 
ción. 

Desde Tom Hulce en su papel de 
Mozart en Amadeus (1984), la risa no 
había sido tan substancial para el perfil 
de un protagonista por más que los 
otros guasones hayan lanzado sus 
propias carcajadas. A Phoenix le tomó 
meses de ensayo y observación explo- 
taresas risotadas histriónicas, pertur- 
badoras, que se mezclan con ahogo, 
angustia y llanto, que desbordan al 
personaje cuando intenta hablar y que 
—lo explican los especialistas- enreali- 
dad trata sobre una crisis de epilepsia 
gelástica, la cual representa el 0,2% del 
total detodoslostipos decrisisepilép- 
ticas, Y enel caso del Guasón, esarisaes 
un anticipo de lo que se vendrá. 

La mortificación acumulada es el 
motor principal del guión que es 
también una interpelación a esa devo- 
radora de sueños, la sociedad. Y el tor- 
mento también se apodera del perso- 


naje-víctima cuando sufre el rechazo 
de su supuesto padre, el descubri- 
miento de un horrendo pasado y al 
advertir que sólo es falazmente utili- 
zado por un reconocido presentador 
de televisión, caracterizado por un 
siempre insigne Robert De Niro, queno 
es más que el retrato de ese imperio 
que, como diceuna delas canciones del 
ex Eagle Don Henley, de título Dirty 
Laundry, “te patea cuando estás arriba, 
y te patea cuando estás abajo”. Todo 
esto, más la falta de medicamentos 
para su tratamiento mental por recor- 
tes gubernamentales que ocasionan 
revueltas y manifestaciones, desbor- 
dan la figura de quien empiezaa cavilar 
como un verdugo implacable, 

Los diálogos se alimentan de frases 
punzantes como “para los que triunfa- 
mos en la vida, el resto son unos viles 
payasos”, “sólo tengo pensamientos 
negativos” o “cuando de niño decía que 
quería ser comediante, todos se reían 
de mí. Ahora nadie seríe”, y sí bien la 
sangre empieza a correr, la peli no 
incitaa la violencia, ni vanagloria o gla- 
moriza a un personaje que se convierte 
en asesino, que de cuando en cuando 
derrama lágrimas hacia sus mejillas 
pintadas. 

Un asesinato en un estudio de tele- 
visión transmitido al vivo desemboca 
el desenlace fatal, con seguida procla- 
mación del vil personaje queno parade 
bailar con temas de una banda sonora 
que incluye a Frank Sinatra, Cream, 
The Who, Jefferson Airplane, The 
Animals, Donovan, Iron Butterfly, 
Steppen Wolf y The Yardbirds, lo que 
forma un pequeño Woodstock, en 
medio del caos que él mismo desata. 
Luego, una lumínica elipsis quesitúade 
nuevo al Guasón frente a su asistente 
social, quien no comprende su pérfida 
sonrisa y recibe como respuesta un “no 
lo entenderías”. Como si todo hubiese 
sido una extensa fantasía. De risas y 
llanto. 
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HISTORIAS DE AMOR 


* Tatiana Suarez Patiño 
Ilustración de Marcos Loayza 


STEESUNAMOR 
que, de no haber exis 
tido, hubiera dado 
lugar a que Bolivia se 
mantuviera en el 
régimen de la dicta 
dura militarizada, en 
la esclavitud produc 
tiva y en el analfabetismo rural durante 
mucho más tiempo 

Comienza en los estertores de la 
Primera Guerra Mundial cuando el 
buque en el que viajaba Gerald Anthony 
Shaw se hunde y deja viuda a Mary Eliza 
beth Johansen (mi tatarabuela), una 
doctora nacida en Estocolmo (¿1898?). 
Viuda, triste y con su primogénita en el 
vientre, recibe la propuesta de matrimo- 
nio de un amigo de la familia, Lord Bird. 
Nadie recuerda su nombre. Él era un 
ingeniero civil que construía ferrocarri 
les en un pequeño país en Sudamérica 
llamado Bolivia. 

Lord Bird le consigue trabajo como 
doctoraen la Bolivian Railway Company, 
la empresa inglesa en la que él trabajaba. 
Se casan, se embarcan, y el 20 de diciem- 
bre de 1918 nace Mery Guillermina 
Shaw- Johansen (mi bisabuela), que es 
reconocida por Lord Bird, quien le da su 
apellido. 

Pasaron los años. Nacieron tres niñas 
más: Jenny, Lili y Nelly, todas ellas con 
nacionalidad inglesa a pesar de haber 
nacido en Bolivia. Sucede entonces la 
Guerra del Chaco y la segunda Guerra 
Mundial, y llega la muerte para llevarse a 
Lord Bird: una desafortunada caída, frac 
tura del cráneo y muerte en el acto. Mary 
h, así como sus hijas, heredan su 
fortuna y reciben una indemni 
zación de por vida por parte de la 


empresa, 
Mar) beth se vaa vivir ala 
ciudad de La Paz con sus hijas. Producto 
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SUSPIROS 


la 
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de aquello y varias cosas más, cae en una 
profunda depresión acompañada de un 
alcoholismo severo. Su hija, mi bisabuela 
Mery, con menos de 15 años, se hace cargo 
dela casa y delas niñas. Era ella quieniba 
cada mes a las oficinas de la Bolivian 
Railway Company a cobrar la indemni 

zación por la muerte de su padrastro. Y 
fue en una de esas cuando conoció el 


amor 
El vallegrandino Rogerio Prado 
Vargas (1898), un administrador de 
SLAESOAL a Bolivian Railway Company, 
ES tenía fama de pícaro y ojo alegre. 
Y, como todos por allí, había 

Y” escuchadolosrumoressobre 
la extensa fortuna de Lord 

¿Ae birdybuscabacasarsecon 
ALO su viuda, Tal cosa no 
pudo ser dado que Mary 

O) Elizabeth falleció al 
poco tiempo producto 
dela cirrosis. Tres de 

(Y sus cuatro hijas 
menores fueron repa 
triadas junto con el 


cadáver de su madre, 
Ss [E_ÍK, pero debido a unos 
Ó me trámites en la Canci- 
bisabuela, se quedó en 
Bolivia, enuncon 
vento. 
5 4 Ñ 
A ES Rogerio la raptó del con 
S NE o vento y la deshonró. De 
N= modo que la ley lo obligó a 
K£ DAY casarse, élcon 36an0s y ella 
E con16, aunquela historia oficial 
g 
ES L 
arescatarla del convento en un 
corcel blanco. 
toda la fortuna de Mery, y en calidad de 
tutor podía cobrar el dinero mensual de 
la indemnización, 
los cuales solo dos sobrevivieron. Él tuvo 
14 hijos más con nueve mujeres, y ella 
tuvo cuatro hijos más en un matrimonio 


a llería, su hija Mery, mi 
9 S Resulta que el tal 
cuenta que seenamoraron y él fue 
SN iS e IS 
sy GF E Y As Ropero pasó aterelalBacande 
El caso es que tuvieron seis hijos de 
posterior; todos muy fértiles. 
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Rogerio se involucró en la política y 
pagó porun cargo enel gobierno de Gual 
berto Villarroel. El día que lincharon al 
Presidente, corrieron al consulado de 
Argentina a pedir asilo político y con la 
venia de Perón partieronrumboa Buenos 
Aires. Estando allá, él se rodeó de políti 
cosinfluyentes y nuevamente compró un 
cargo diplomático que le permitía viajar 
libremente haciendo política, lobby y 
recaudando fondos para el Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (MNR). El 
resto de la fortuna, incluyendo lo que 
había recaudado, se lo entregó al partido 
para que iniciara la revolución que 
culminó el 9 de abril de 1952. 

No puedo evitar pensar qué hubiera 
pasado con Bolivia si durante la Primera 
Guerra Mundial ese buque no se hubiera 
hundido. Pues si Gerald Antony Shaw no 
hubiera muerto, Mary nunca se hubiera 
casado con Lord Bird, y él -sin siquiera 
saberlo- no hubiera financiado una parte 
de la revolución del 52. 

¿Se puede hacer una revolución sin 
dinero? Supongamos que por falta de 
recursos la revolución emenerrista no 
hubiera podido suceder en su momento 
¿Podríamos pensar nuestra historia 
actual sin la nacionalización de las 
minas?, ¿sin lareforma educativa? y ¿sin el 
voto universal? Con las excusas del caso, 
bendita la mano que arrojó la cáscara de 
plátano en la que Lord Bird se resbaló y 
cayó. Sí, así murió. 


Tatiana Suarez Patiño es 


narradora de vocación y 
restauradora de bienes cul 
turales de profesión 
Escribe para no saltar al 

vacío y restaura para sufrir con 
alegría. 


Marcos Loayza Montoya A 


es director de cine. De vez 
en cuando dibuja. 


Historias de amor es una iniciativa apoyada 
por la Unión Europea en Bolivia 
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HOMENAJE 


Yadir Vásquez 


La señora 


Amada y criticada, pero sobre todo admirada. Alicia Alonso, emblema de la danza clásica 
cubana y mundial, murió a los 98 años. Yadir Vásquez, bailarín cubano residente en Bolivia, 


OSOY ESCRITOR, 
perocomoartistame 
atrevo a tomar la 
palabra para rendir 
homenaje a nuestra 
maestra, la de todos 
los bailarines 
cubanos, nuestra diva, Alicia Alonso, 

Era muy pequeño, apenas 7 u 8 años, 
cuandolaviporprimeravez. Comenzaba 
mis primeros pasos en la danza y ella ya 
pasaba los 50 y tantos años y bailaba su 
icónico Giselle. Lo hacía con destreza 
exquisita y hasta cierto punto incom- 
prensible, sabiendo los problemas de 
visión que padecía desde muy temprana 
edad; eso sin duda quedó marcado en mi 
memoria. Todo cubano sabe quién fue 
Alicia Alonso, aunque sea por el perfume 
que lleva su nombre. 

Caminaba siempre segura e impo- 
nenteporlos pasillosdeladanza;todosla 
mirábamos con admiración, emoción y 
respeto total. Era un honor para cual 
quier bailarín o compañía de danza en 
Cuba, que “La señora”, como muchos 
dentro de la danza le decían de manera 
cariñosa o irónica, según su relación, 
estuviera sentada en el asiento de presi 
dencia del Gran Teatro de la Habana (que 
hoy en día lleva su nombre), para ver, o 
simplemente sentir, el espectáculo. 

Mi companñía, el Ballet Español de La 
Habana, pertenecía al Ballet Nacional de 
Cuba. Y -sorpresa= nuestra directora era 
ella, Alicia Alonso. Dado el trabajo y la 
trayectoria del elenco, años más tarde, 
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la tuvo cerca y la recuerda. 


sugirió que debíamos constituirnos en el 
Ballet Español de Cuba, como compañía 
nacional e independiente. 

Fueron varias las veces que cruzamos 
palabras, impresiones o simplemente un 
saludo, pues como regisseur de la Compa: 
ía tuve el placer de asistir, junto a mi 
director, el maestro Eduardo Veitía, a 
reuniones de programación o coordina- 
ción defestivales, que siempre serealiza 
ban en su oficina del Ballet Nacional de 
Cuba. Recuerdo la primera vez que asistí 


Decía que viviría 200 
años, porque ella 
bailaba en su cabeza las 
24 horas del día. 


y la vi sentada tras su escritorio; mi 
corazón se llenó de dicha: la cumbre de la 
danza nacional estaba ante mis ojos. 
También recuerdo aquella vez 
cuando la Compañía organizó un 
almuerzo celebrando su cumpleaños 
número 80, Después de cantarle, ella 
echó mano de una de sus bromas pre! 
das, cuando decía que viviría 200 años, 
porque ella bailaba en su cabeza las 24 
horas del día. Aún hoy, a la sombra de su 
muerte, cierro los ojos y puedo verla en el 
teatro dando instrucciones o regañando 


alos técnicos porque el aire acondicio 
nado estaba muy fuerte y podía afectar a 
los bailarines, o simplemente en la auto- 
ridad de su voz, decirnos cuan orgullosa 
estaba de la danza en Cuba, 

Era de admirar, y fui testigo, que 
nunca fue mezquina a la hora de apoyara 
otros géneros de las artes, tanto la 
música, como el arte lírico, las artes plás- 
ticas o la literatura. Sin embargo, es evi 
denteque habiauna contradicción, 
porque sela consideraba mezquina a la 
hora de dar oportunidades necesarias a 
otros bailarines del BNC; pero supongo 
que nadie es perfecto, ni siquiera ella 

Eso sí, en cada palabra suya había una 
enseñanza. Todolo que escuché de ella fue 
motivo pararecapacitarsobreladanza y la 
vida, aún cuando no todos comulgaban 
con su manera de sero dirigir, ya fuera por 
su afinidad política o sus barreras al 
encuentro con la contemporaneidad en la 
danza. Á veces era dura y austera, otras 
sencilla y tierna; todo dependía de la 
óptica con que la miraras. 

Admirada y criticada, amada y 
muchas veces odiada, reconocida y cues 
tionada. Desde mi punto de vista, Alicia 
Alonso fue una mujer enérgica y con con- 
vicciones seguras, maestra de maestros y 
artista inigualable, que eligió sacrificar 
supropiaintegridad física porelamorala 
danza. Poreso, y más allá del mito, le digo 
que se equivocó, maestra: no vivirá 200 
años, lo hará por toda la eternidad, mien: 
trasenel teatro suene la música y el movi 
miento se transforme en danz: 
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CRÓNICA 


Texto y fotos Franz Cano 
Jaén, España 


Ceferina Celia 
Gutiérrez fue 
personal de 
confianza del 
alcalde boliviano 
Julio Mantilla; 
conoció a la reina 
Sofía, masticó hoja 
de coca con el 
expresidente 
español Felipe 
González. Y con 73 
años aún cuida 
como voluntaria a 
una persona mayor 
en Jaén, la tierra 
adonde escapó. 
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Los 
secretos 


de la 
ABUELA 


CELIA 
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INTERVENCIÓN FABIOLA CARDOZO / DGR-UCB 


SUNA DELAS vecinas que 
habita la calle de la Obispo 
Arquellada de Jaén capital. 
Responde al nombre de 
Ceferina Celia Gutiérrez 
Sánchez (Bolivia, 1946), y 
en dos álbumes de fotos 
gigantes condensa la histo- 
ria de quién es y por qué 
llegó a tierras jiennenses 
desde La Paz. Su nieta, 
Daniela Alejandra Chi 
la llama, como cualquier 
nieta, “yaya”. Pero la abuela 
Celia tiene una historia que se sale de lo común: fue empleada 
de confianza del alcalde boliviano Julio Mantilla, y aquel 
puesto le permitió conocer a personalidades como a la reina 
Sofía y a los expresidentes Alberto Fujimori (Perú) y Felipe 
González (España). Cruzóel Charco y enJaén hasido también 
cuidadora de familias importantes, como los López y los 
Calero, Hoy, con 73 años, Celia Gutiérrez sigue sirviendo a los 
demás: todavía cuida a una mujer mayor, Lo hace como volun- 
taria, 
Sólo unas horas al día dice, comorestándole importan- 


cia. 
—Mi abuela no puede estar quieta apunta Daniela Ale: 
jandra Chávez. 
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La nieta tiene 22 años y desde 2004 viven juntas en una 
casa que engaña: desde fuera parece pequeña; el interior con- 
firma que es bien amplia. Son poco más de las cuatro de la 
tarde del miércoles 19 de julio, y las dos se sientan en torno a 
una enorme mesa rectangular, enel salón, para contar quiénes 
Celia Gutiérrez. Para entender por qué la abuela Celia todavía 
necesita sentirse útil y ayudar al resto. La apariencia de ella, 
como ocurre con la casa, confunde: parece más joven que una 
mujer septuagenaria. 


“El alcalde me presentaba como 
la mejor cocinera del mundo” 

Antes de seruna jienense más, Gutiérrez vivía en La Paz. 
Madre de tres hijos -Anabela, Carlos y Osvaldo Cardoso-, 
divorciada desde los 27 años, tenía un trabajo que la apasio- 
naba: era la cocinera del alcalde boliviano Julio Mantilla. Por 
cómo describe la complicidad que había entre ellos, la mujer 
acabó siendo una confidente. 

Yo era ama de llaves del alcalde, Antes había trabajado 
en una tintorería. Siempre se me dio bien hacer la comida. Iba 
enla mañana al trabajo y me ocupaba de todo, porque la mujer 
de don Julio también era política, diputada describe, y la 
cadencia en la voz, el dejo boliviano, le imprime vitalidad a la 
narración, 

Celia Gutiérrez se encargaba delanineraquecuidabaalos 
hijos del alcalde, de los choferes y de los mayordomos. La ama 
de llaves ganaba protagonismo cuando llegaba la hora de la 
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Celia Gutiérrez se 
encargaba de la 


comida. Delas grandes comidas. Por el edificio municipal de 
Mantilla entraban y salían los jefes de Estado de la época: 
desde el peruano Alberto Fujimori hasta el expresidente 
español Felipe González. 

—González fue el que más me impresionó. Es un hombre 
sencillo. Él sí se quedó a comer. La reina Sofía sólo vino de 
visita recuerda, 

Ocurrió uno de los días en que la gastronomía de Celia 
Gutiérrez sentaba a la mesa a algunos de los hombres más 
importantes del mundolibre y notanlibre. Allíestabael socia 
lista Felipe González. Cuenta la cocinera que tuvo ocasión de 
departir con él. Celía Gutiérrez le contó que su padre era muy 
de derechas hasta el punto de odíar a los “rojos”, pero que ella 
se sentía de izquierdas. Dice que a él le hizo gracia aquel con 
flicto políticoenel seno familiar. La sintonía con González fue 
evidente: ambos acabaron masticando hoja de coca, según 
cuenta la cocinera. 

Recuerda también que Julio Mantilla fue invitado por 
Fidel Castro a comer en La Habana. El líder cubano lo instó 
en el caso de Castro se puede decir que era una orden- a que 
cocinara, y bien que se acordó el político de Bolivia de Celia 
Gutiérrez en aquel momento. 


En el álbum de fotos de Celia se ve al exalcalde Julio Mantilla (arriba derecha) junto a varias personalidades. 
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—DonJulio me presentaba siempre delante detodoscomo 
la mejor cocinera del mundo. Me ponía de todos los colores 
dice y ríe a carcajadas. 


La boda que desencadenó la huida de Celia 

El contacto con tantos políticos enriqueció la visión de 
Celia Gutiérrez, ávida todavía de conocimiento sobre política 
internacional. No esperaba la jefa de llaves que en aquel esce- 
nario donde fue tan feliz se fraguase una historia de amor que 
acabaría con ella a miles y miles de kilómetros de La Paz. 

Anabel Cardoso, la primogénita de Celía Gutiérrez, com 
pletólosestudios universitarios y seconvirtió en secretaria de 
Julio Mantilla en la Alcaldía. Conoció a un director de arqui 
tectura divorciado, con dos hijos y mucho mayor que ella. Era 
David Chávez, el padre de Daniela Alejandra Chávez. Se ena 
'moraron. Gutiérrez no lo aceptó. No quería ira la boda, Y no 
fue, Intuía que su hija iba a ser una desgraciada, y no quería 
quedarse allí para verlo. Así se lo explicó a Julio Mantilla 
cuando le trasladó su renuncia, 

—Él me dijo que lo entendía. Que yo tenía razón. 

Mantilla le recomendó a quien había sido su empleada de 
confianza que emigrase a Alemania. Ella eligió España y se 
afincó porun tiempo en Madrid. Unasamigas de un colegio de 
monjas le hablaron de cuidar a una mujer con autismo, El 
sueldo que le pagaría la familia alcanzaba las 150.000 pesetas. 
Era el año 1994, Celia Gutiérrez preguntó dónde vivía esa 
mujer a la que estaba dispuesta a cuidar. 

—Enun pueblo -le contestaron. En un pueblo muerto de 
vacas. 

La boliviana llegó a Jaén un día de carnavales. Recuerda 
que los alrededores de la Estación de Autobuses eran “todo 
campo”, y dice que entonces, en aquel momento, apenas había 
latinoamericanos en la capital. Se sentía la única boliviana. El 
primer día que trabajó para la familia de los López comió 
pescado frito. Todo fue, según dice, de maravilla con aquella 
familia que tenía miles y miles de olivos en Las Infantas. 

Desde Jaén, Celia Gutiérrez envió dinero a sus dos hijos. 
Quería que ambos estudiasen, tal y como había hecho la hija 
mayor. La historia familiar se complicó: David Chávez, esposo 
de Anabel y padre de Daniela Alejandra Chávez, falleció, 

—Yo me vine a España muy pequeña, sin mi madre, Estuve 
sin verla siete meses, y cuando ella vino a Jaén, yo apenas la 
conocía. Son los recuerdos que tengo —dice Daniela Alejandra 
Chávez. 

Anabel Cardoso enfermó. Primero cayó en depresión, 
después sufrió un cáncer que acabó con su vida. A Celia Gutié- 
rrez le queda la desazón de que la Seguridad Social no estuvo 
ala altura. Llegó una carta para darle cita a su hija por gastritis 
cuando Anabel Cardoso ya había fallecido. 
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“Yo me vine a España muy 
pequeña, sin mi madre. Estuve sin 
verla siete meses, y cuando ella 
vino a Jaén, yo apenas la conocía.” 


La familia boliviana que empezó viviendo en la calle 
Maestro Bartolomé compró la casa que es tan grande, la de 
Obispo Arquellada, porque la familia creció hasta ser casi una 
decena de personas. Desde hace dos años, la abuela y la nieta 
sonlasúnicas inquilinas habituales. Devezen cuandoreciben 
La visita de los hijos de Celia Gutiérrez. 
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“Yo estoy feliz; me gusta seguir trabajando” 
—Mistíos Carlos y Osvaldo quierenquelas historias demi 
abuela sean contadas. La tienen como una referente: sufrió 
violencia machista, y aunque entre sus sueños no estaba ser 
madre, quiere a sus hijos por encima de todo -alaba Daniela 
Alejandra Cháv 
Celia Gutiérrez ya ha puesto sobre la mesalos dos álbumes 
de fotos que registran la historia de su familia en Bolivia 
Cuenta que la última vez que estuvo en La Paz fue hace dos 
años. Le inquieta que suba el alquiler a los 300 dólares con 
sueldos de apenas 700. Dice que el presidente Evo Morales es 
un hombre “de poca formación”. 
—Antes, siempre pedía cita para verse con don Julio. 
Daniela Alejandra coincidió en clase con una compañera 
de clase dela familia Calero, que había tenido ala abucla Celia 
de empleada. 
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Celia es incansable a la hora de enseñar las decenas 
de fotografías familiares que atesora. 


—Me dijo: “Mis bisabuelos murieron porque se fue tu 
abuela”. Ella tiene un don con las personas mayores. Las hace 
sentirse como parte de su fami 

El (penJúltimo servicio de Celia Gutiérrez consiste en dos 
otres horas al día de cuidado a una mujer que vive en la calle 
Maestro Bartolomé. 

—Yo me encuentro bien. Me gusta seguir trabajando 
—resuelve ella, la mujer que cruzó el Charco por un amor que 
no aceptó. La misma mujer que tanto cariño reparte esté 
donde esté, trabaje para quien trabaje. 
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LA PAZ, 171 ANIVERSARIO 


Sebastián Moscoso Paz 
Fotografías de Juan Quisbert 


Chokje-Apu Marka 


¿Cuál es la diferencia entre decir Nuestra Señora 
de La Paz y decir Chuquiago Marka? La 
importancia del nombre para habitar la Tierra. 


BSERVAR, INTER- 
PRETAR, com- 
prender y apren- 
der: esto es lo que 
hace y ha venido 
haciendo nuestra 
especie desde sus 
pasos más viejos en África hasta los más 
nuevos en cualquier latitud. La profunda 
comprensión del entorno es lo que nos 
permite sobrevivir y nos permitirá Vivir 
Bien. Esta verdad no podría ser distinta 
para nuestro valle, que la boca oficial aún 
lama La Paz. 

Hace 471 años, el tal Alonso y un 
puñado de facinerosos desenvainaron 
acero paraimponerunasarta deidioteces 
einjusticias. Inicialmente lo hicieron en 
la planicie de Laja por serimportante 
centro poblacional y de intercambio 
entre lapunadel Titicaca, los Yungas y los 
Valles. Corazón de laregión aymara. Tres 
años antes se había descubierto la plata 
del Potosí y, así, la fundación de La Paz 
formaba parte de una única meta en la 
cabeza conquistadora: arrancarel oro y la 
plata de las vetas y venas de cerros y ríos 
del continente y embarcarlos hacia 
España al menor costo y tiempo posibles. 
La nueva ciudad sería la intermediaria 
con los puertos de Lima, 

Viniendo de una cultura donde una 
cosa llamada dinero, kivo, permite a una 
minúscula porción de la población hacer 
casi cualquier cosa a expensas del resto, 


2 vagos 


es complicado creer que Alonso y sus 
secuaces trasladaron La Paz desde Lajaal 
valle de Chuquiago Marka sólo porque 
les hacía frío. El clima potosino no aco 
bardó.el afán de codicia, Resulta más fácil 
creer que el brillo de las pepitas de oro, 
que se habían lavado de los cerros por la 
cantidad de ríos que abren la hoyada, los 
atrajera como la carne a las moscas. Aún 
más complicado resulta creer que hoy, 
sabiendo loque sabemos, La Paz (y casiel 
mundo entero) continúa girando en 
torno al kivo. 

Porque la cultura es, en parte, una de 
las formas en que la especie humana se 
adapta a su entorno. Esla forma en que se 
relaciona con él y aprende de él. Así, cul- 
turas con diferentes prioridades produ- 
cen diferentes tipos de conocimiento. Es 
poresoque La Paz y Chuquiago Markano 
sonsinónimossino conceptos diferentes. 
El primer nombre hace referencia a un 
suceso desconocido porla mayoría delos 
habitantes, y con buena razón porque 
pocoimporta. El segundo refleja la forma 
central de relacionarse con el ambiente y 
la comunidad: la agricultura. 

Porque ¿qué utilidad tiene saber que 
los herederos del español A guerrearon 
contra el español B y que dejaron de gue- 
rrear el día X? y ¿qué dice el nombre 
“Nuestra Señora de La Paz” que pueda ser 
útil para saber vivir en ella? Realmente 
nada. Al contrario, “Chuquiago Marka” o 
Choqueyapu Marka (chokje-papa, yapu- 


chacra, marka = pueblo), al igual que los 
nombres aymaras de sus zonas, evoca 
conocimiento útil para habitar en la 
hoyada. Este valle fue un importante 
centro de cultivo, asínos lo recuerdan las 
terrazas de cultivo queaún seobservanen 
las laderas. Se cree que las más antiguas 
estánreteniendoel suelo para que lassem- 
bremos hace al menos 1300 años. Así 
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también, los nombres Cota=Cota (quta= 
laguna), lugar delagunas o Chijipata (chiji 
= pasto, pata= loma), nos cuentan su geo- 
grafía ecológica. 

La profunda comprensión aymara 
sigue sitiando el valle sin poder tomarlo. 
Seaceptalo aymara como un folklorismo, 
como un adorno que separa el capita- 
lismo local de otros capitalismos. No 


como una visión transformadora, no 
como la cultura que lleva al menos mil 
años aprendiendo y comprendiendo 
cómo vivir aquí, y que llegó a muchas 
conclusiones diferentes que hoy sirven 
de cimiento a una forma de vida que hace 
agua por todos lados. 

La modernidad, este sistema kivocén- 
trico que predica e impone homogenei- 


dad, ha hecho que perdamos el sentido 
común, Y sin éste, el conocimiento es 
siempre mal-adaptativo, es decir, es 
incapaz de asegurar la vida digna de 
futuras generaciones, 

Los resultados, de la “mal-adapta- 
ción” moderna, dela falta de conocimiento 
de la tierra y el entorno —y por eso la falta 
de sentido común=afloran ala vistatodos 
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los días. Yo lo ví en la casa del frente, ala 
que le reventaban los vidrios por las 
nochesobligando en algún momento asus 
habitantes a brincar una grieta de metro y 
medio para accedera sus gradas. Lo vimos 
haceunparde años cuando la verdad cayó 
como el cerro sobre Auquisamaña, en 
tiempo seco. Hace ocho años también, 
cuando Callapa se deslizó al río en tiempo 
hiper húmedo. 

Y es que Chuquiago Marka es, mayor- 
mente, un valle deleznable que se está 
yendo al río grande por los múltiples ríos 
pequeños que lo surcan. Por eso, los anti- 
guos no construyeron sus grandes ciuda- 
des aquí, sino que hicieron pequeños 
asentamientos en las zonas más estables, 
Sopocachi y Phutu=Phutu (Miraflores), y 
se dedicaron a cultivar el resto de la 
hoyada, Hay pocos lugares donde es 
sensato construir del modo en que lo 
hacemos en esta hoyada. Así parece que 
nos quedan dos opciones. O empezamosa 
mudarnos a la puna o empezamos a 
innovar la forma de vivir en el valle. 

Porquecomo dijoeljovenconalmade 
viejo, Simón Rodríguez: “O inventamos o 
estamos perdidos”. Y como decía no 
recuerdo quién, “inventar es recordar e 
imaginar”. El conocimiento, que es patri- 
monio humano, tomará el lugar del 
“recordar” y el conocimiento que tendre- 
mos que imaginar y desarrollar será pro- 
ducto delas necesidades y voluntades de 
huestro contexto, de nuestros pueblos. 

El conocimiento científico moderno 
jugará un rol fundamental y tras com- 
prender sus fundamentos y filosofía 
habrá que someterlo al sentido común. 
Sólo así podremos desnudarlo de patra- 
has y encontrar la naturaleza útil de sus 
conclusiones. 

Una delasmás grandes, por ejemplo, es 
la existencia de microorganismos: hongos, 
bacterias, virus y otros que escapan a 
nuestra vista desnuda de aparatos. Com- 
prender la relación de algunos de estos 
organismos con las enfermedades ha per- 
mitido a las sociedades modernas ampliar 
su esperanza de vida varias décadas. 

Asímismo, a través de este conoci- 
miento comprendemos que echar nues- 
tros residuos provenientes de la minería 
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y laindustria (cargados de metales 
pesados), y los domésticos y de hospita 
les (cargados de bacterias) a nuestros 
ríos, para luego regar nuestros alimentos 
con sus aguas, es una mala práctica. Con 
esto, no hacemos otra cosa que generar 
los caldos ideales para que se produzcan 
bacterias capaces de sobreviviralosanti- 
bióticos que la modernidad produce y 
que nos vende a precios hinchados. 

Porque no importa cuánto logremos 
vincular conocimientos, ni cuánto lle- 
guemos a comprender nuestro entorno. 
Mientras los principios de la moderni- 
dad sigan siendo cimiento de la sociedad, 
nopodremosrealizarloscambios estruc- 
turales necesarios para sobrevivir, para 
Vivir Bien, 

Por eso, en esta región el tronco ha de 
ser aymara y recién entonces los injertos 
serán del mundo. Porque mientras sea al 
revés seguiremos viviendo el reino de los 
sinsentidos. Seguiremos importando 
máquinas carburantes que, independien- 
temente de su desempeño como trans- 
porte, nada tienen de puma, ni de katari 
(serpiente). Que nada nos dice de la natu: 
raleza del aparato, que no nos habla de la 
katari (tachymenis peruviana), ni del 
Julián Apaza, que aún cohabitan el valle 
Seguiremos construyendo monumentos 
al concreto y al consumo adornados de 
aguayo, que no nos recuerdan que depen- 
demos del bienestar de las personas que 
nos rodean así como de los seres biológi- 
cos, geológicos y atmosféricos que compo- 
nen nuestro entorno. Nuestro ayllu. 

Para construir este tronco desde las 
raíces humanas del continente, parece 
prudente empezar por hacer realidad esta 
idea de que la Tierra no es propiedad 
humana, sino que lo humano es pertenen 
cia de la Tierra. Esto nos lo dicen Achu: 
mani, Koani, Chillcani, Hampatuni y Key- 
llumaní, por ejemplo, donde el sufijo “ni” 
indica pertenencia, dominio. Son lugares 
de dominio del achuma (echinopsis bride- 
gesii), la koa (satureja boliviana) y la chillca 
(baccharis latifolia), plantas medicinales 
fundamentales. O la pertenencia del 
hampatu (sapo, rana) y la heyllua o keylluma 
(gaviota, chroicopehala serranus). Porque 
sólo a alguien que no piensa en nietos de 


nietos, nienquieneslerodean, y creequeel 
espacio es infinito, se le puede ocurrir que 
la Tierra es propiedad, y peor aún que es 
privada, 

A la par que tumbamos nuestros 
cerros, los llenamos de casas hipotecadas 
y basura, esperando que la tierra y el 
ladrillo tapen nuestra falta de piense y 
coraje. Y mientras lo hacemos, desplaza- 
mos a la vecindad silvestre. Mamanis 
(geranoetus polyosoma), huamanes (gera- 
noetus melanoleucos) y allkamaris (phal- 
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caboenus megalopterus), avesrapaces, se 
quedan sin farallones para críar a sus 
wawas. Y nosotros nos quedamos sin 
quiénes se casquen (devoren) a las 
palomas, criaturas que proliferan en la 
homogeneidad moderna y que portan 
más de 30 enfermedades, 40 mil de estas 
criaturas se concentran en el centro, esa 
zonadondela población sereuneatraba 
jar para empoderar a minorías, y a estu- 
diar para olvidar cómo aprender. 

Más aún, parece importante reconsi- 


derarlosobjetivosúltimos delasociedad. 
¿Poner al kivo como epicentro de toda 
actividad humana?, ¿acumular infinita 
menteenun planeta finito?, ¿mantenerel 
salario, la propiedad y la deuda como 
derechoshumanos? O ponerla vida digna 
en equidad como principio, la compren- 
sión de interdependencia con el entorno 
como herramienta y el alimento, la salud 
y la vivienda como derechos. Con estos 
ingredientes, y algunos otros en la olla 
común, podremos servir verdadera 


calidad de vida, no capacidad de 
consumo, no el caldo tóxico de desigual 
dad, enfermedades y miopía que 
ponemos en nuestras panzas y cabezas 
todos los días. 

Sí, con fuerza, con ñeq'e, pero sobretodo 
con piense. Hay poco que celebrar en el 
octubre de fantasmas y mucho por hacer. 
Escuchemosa Martí, trabajemos por ver- 
dades y no por sueños. Miremosal suelo y 
alos ojos de quienes nos acompañan a 
andarlo y cultivarlo. Saludos chukutas. 
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Sergio Ballivián Zamorano 


Mantenerse 
salvaje 


ARTE DE LA HISTO: 
RIA del Madidi es que 
siempre ha luchado 
parapermanecer 
salvaje. Las amenazas y 
los peligros son más 
graves hoy quenunca. 
Promover tecnología anticuada como las 
represas y abrir caminos desolados por 
una región frágil y silvestre destruirá la 
tierra, ahogará ríos que fluyen libre 
mente, arrasará la flora y la fxuna y des 
plazará a las comunidades indígenas 
Una región hermosa y el futuro de su 
pueblo serán destruidos para siempre 
El Parque Nacional Madidi es espec 
tacular, diverso y lleno de vistas mágicas. 
Los animo a visitar los albergues de pro 
piedad comunitaria como Chalalán, 
Sadiri y otros con sus familias y amigos. 
Podrán disfrutar de la comida y el aloja 
miento, aprender de guías locales exper 
tos y maravillarse de la bell: 


rosidad de un paisaje vivo que ri 
lleno de animales únicos y salvajes. No 
permitan que Madidi se convierta en un 
parque nacional sólo en el papel 


Fragmento del libro Madiaí, un 


futuro incierto, de Sergio Ballivián 
Zamorano y Jonathan Derksen, 
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Hobragruesa 
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A OBRA GRUESA es la 
quemiraal futuro: la que 
nos anuncia lo que ven 
drá después y la que se 
olvida de lo que ya de 
rruimos. Es, además, un 
esqueleto efímero, el 
edificio de verdad, la casa antes de que le 
pongamos los aderezos. En cada esquina, 
dice Iván Rodrig hay un ladrillo”: un 
ladrillo que es el síntoma de la civiliza 
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ción, un ladrillo que nos impulsa a crecer 
sin saber muy bien hacia dónde. Allá has 
ta donde la mirada lle 


casi siempre hay una 
aparece una grúa n 


paisaje antiguo que desaparece, 


www.24horaslapaz.com 
instagram: (124horaslapaz 
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RETRATO 


Geraldine Ovando de la Quintana 


El Bis y la Lili 


Hablar del Bis es hablar de la Lili, y hablar de la Lili 
es hablar del Bis. Pocas parejas encuentro en este 
mundo que hayan encontrado tal amalgama sin 
dejar ser ellxs mismos. Y eso es Nicobis (produc= 
tora audiovisual), una increíble amalgama de amor, 
sueños, luchas y ahora hijxs y nietxs incluidos. 

Y cuando hablamos de Nicobis, hablamos de la 
historia de Bolivia de los últimos 40 años. El paso 
de la dictadura a la democracia, la relocalización 
delos mineros, el neoliberalismo y por supuesto 
la fragilidad de la vida rural durante este tiempo. 
Todos estos temas están plasmados en los más 
de 50 documentales que Nicobis ha producido, 
sin contarla vasta producción acerca de la infan- 
cia, los pueblos indígenas y las mujeres, 
“Latinoamérica”, "pueblo", “tine”, eran palabras 
que de pequeña escuchaba siempre en nuestros 
sagrados almuerzos familiares, porque no impor- 
taba qué o dónde estuviéramos, la hora de la 
comida se compartía juntos. Y es que el trabajo- 
pasión del Bis y la Lili nunca han estado disocia 
dos. Sus charlas y reflexiones nos rodeaban 
mientras jugábamos; sus colegas eran y son 
grandes amigos y amigas, a la vez que fuimos 
eternos compañeros de sus múltiples viajes por 
Bolivia, donde pudimos acercamos a realidades a 
las que probablemente no todxs los niñxs tienen 
cercanía. 

La imagen que tengo del Bis, mi papá, es él 
siempre detrás de su cámara que fue variando 
cada decenio según avanzaba la tecnología. 
Filmaba todo, cumpleaños, bautizos, almuerzos, 
fiestas, marchas, conflictos, encuentros. Nuestro 
acervo documental familiar sin duda debe ser de 
los más amplios que hay. Mi papá y su cámara 
fueron uno. Siempre inquieto, siempre travieso. 

Y la Lili, mi mamá, fue la portavoz de la familia, la 
que salía al frente a hablar, dialogar, negociar, 
interpelar. Luego llegaba a la casa y se recluía en 
su cuarto a investigar y escribir durante horas. 
Siempre calma, siempre en paz. 

Ese maravilloso complemento ha forjado una 
pareja de 40 años de camino juntxs, en el que su 
paso por el mundo no deja de marcar huella, no 
sólo para la historia de nuestro país sino para su 
familia también. 


Videastas y documentalistas bolivianos. 


le.bo 
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y Liliana de | 
Quintana 


Alfredo JN 


Ojo al parche 


Adrián Nieve 


Interpretado por Aaron Paul, Jesse fue el person 


que 
mássufrió por culpa de Heisenberg. Supuestamente tenía que 
moriral final dela primera temporada, pero Aaron logró hacer 


de este un personaje tan entrañable que Vince Gilligan, 
ereador de la serie, no sólo lo mantuvo vivo sino que años 
despuéslediosupropia película, enla que vemoscómo fue que 


terminó su historia, 


Ahora, muchos pueden decir -o dirán- que El Camino es 
una película innecesaria, mientras que otros más bien dirán 
que solo es un episodio glorificado de Brealting Bad. Y, a decir 
verdad, tienen razón, pero ese no es el punto. Tal como sucede 
con la serie spin-off, Better call Saul, El Camino tiene su propio 
espíritu, uno que nace a partir de la serie madre, pero que 
florece gracias a algo que Vince Gilligan sabe hacer muy bien: 
mostrar el desarrollo de un personaje. 


Dela misma forma que Jesse noes Heisenberg, El Camino no 
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El Camino: 
no necesitas 
romperte mal 


UANDO BREAKID 
las redes sociales se llenaron de 


AD terminó, 
pequeñas expresiones de júbilo y de 
la canción Baby blue de Badfinger 
Todos estábamos sorprendidos y 
satisfechos con el final de Walter 
White y de la serie. Porque eso era 

Breaking Bad: la historia de Walter White, su evolución, 

su vibra, su genio y explosividas 

Pasaron los años y la serie envejeció bien. No sólo no 

pudo ser superada por Game of Thrones, sino que todavía e 

considerada como una de las mejores series de la historia 

junto a The Wire y The Sopranos. Nada más había un pequeño 
detalle que quedaba por resolver: ¿Qué le pasó a Jesse 

Pinkman? Se sobreentendía que por fin había escapado de 

las garras de Heisenberg, encaminándose a la libertad, 

pero, aun así, algo faltaba. 


es Breaking Bad, sino su perfecto contrario. No es la historia de 
cómoalguien se vuelve malo, mucho menos un filme de reden 
ción;es más bien una película que habla sobre cuál es el precio 
dela liber 


ad. No hay ninguna impresionante treta científica, 
no hay una espectacular escena de aniquilación, ni nada que 
nos haga pensar en Heisenberg, Éstaes la historia de Jesse y se 
mueve en sus términos: un ser torturado por la vida y por su 


moral, alguien que no busca ser un capo narcotraficante y que 


quiere un poco de tranquilidad luego de haber sido el patino 
de Walter White en su ascenso y caída. 
Y esoeslo mejor de El Camino. Daun epílogo a un personaje 


tan importante como Jesse, pero sin convertirlo en otro, sin 
retoques espectaculares, Artesanal, podría decirse. El Camino 


es una obra de arte que, si eres fanático de Breaking Bad, servirá 
comounagran forma de hacermásredonda una historia de por 
sí perfecta, 

DE OCTUB 
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10 episodios de Breaking Bad, de 
buenísimos a solo buenos 


OZYMANDIAS. Temporada 5, episodio 14. Entre lo mejor 
que se puede ver en televisión está este episodio que marca 
la caída del imperio de Walter White. No importa cuántas 
veces lo veas, siempre hay un detalle nuevo (losreto aencontrar 
los pantalones que Walt pierde en el primer episodio de la 
serie). Genialmente escrita y brillantemente dirigida, Bryan 
Cranston da la actuación de su carrera y nos demuestra que la 
historia del faraón Ozymandias, así como el poema de Percy 
Shelley, todavía perduran poderosos en nuestro imaginario. 
PEEKABOO. Temporada 2,episodio6. Esteesel episodio 
donde nos definen a Jesse Pinkman. Desde la escena 
inicial hasta el momento final, todo nos muestra quién es, qué 
lo define y qué lo destruye, en un episodio tan conmovedor 
como intenso y lleno de situaciones terribles, De los mejores 


de toda la serie. 
FLY. Temporada 3, episodio 10. La prueba de fuego, el 
? capítulo que resume todas las dinámicas de la serie y que 
espanta a todos aquellos que no están listos para mirar el 
profundo vacío que a veces encarna Brealing Bad. Escrita y 
dirigida porla misma dupla que luego nos trajo Ozymandias, Fly 
anuncia la grandeza que vendrá después mediante un 
episodio embotellado. Lento, pero impresionante. 
SALUD. Temporada 4, episodio 10. Una espectacular y 
muy paciente historia de venganza llega a su fin, en un 
episodio que nos muestra el verdadero rostro de Gustavo 
Fring. Giancarlo Esposito, Jonathan Banks y Aaron Paul nos 
regalan una de las escenas más memorables de toda la serie. 
FOUR DAYS OUT. Temporada 2, episodio 9. La dinámica 
de Walt y Jesse fue evolucionando con el tiempo, pero 
nunca fue más allá de lo establecido en este episodio que tiene 
un flashback complementario en El Camino. 
PHOENIX. Temporada 2, episodio 12. En 33 segundos 
vemos qué tan bajo ha caído Walter White en el momento 
que actúa como punto de inflexión para él y para Jesse: la 
muerte de Jane, cuya memoria es honrada en El Camino. 
CRAZY HANDFUL OF NOTHIN”. Temporada 1, 
episodio 6. Estructurado de manera espectacular, éste fue 
el episodio donde conocimos por primera vez a Heisenberg, 
BETTERCALLSAUL. Temporada 2, episodio 8. Un muy 
buen episodio que además tuvo la virtud de 
introducirnos a uno de los mejores personajes de la serie: el 
ruin y desvergonzado abogado Saul Goodman. 
ONE MINUTE. Temporada 3, episodio 7. El punto que 
marca la evolución de Hank Schrader, el cuñado de 
Walter, de macho tonto aun héroe enun mundo de antihéroes. 
Un episodio que nos tuvo a todos con el aliento contenido. 
Increíble, 
CRAWLSPACE. Temporada 4, episodio 11. Laescena 
final debe ser la mejor de todo Breaking Bad, un 
resumen de la genialidad técnica de la serie, Y de Bryan 
Cranston. 
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